我的3号车退役了，并不是老不堪用，而是反正搬到拙荆这边跟她同住，就用不着两辆车那么铺张了，于是留下了2号车，把3号送给了拙荆以前的师兄，当年我们刚到美国，艰难困苦，师兄换车的时候把他的旧车送给我们，也就是我们的1号车。现在山重水复，他有困难，我们也正好回报。
唐太宗的昭陵六骏，个个都有好听的名字，可惜我只记得一个，“飒露紫”，我想这该是一匹紫色的英姿勃勃的高头大马吧。六匹战马，可以被一代天骄李世民造像于自己的陵寝，传诸后世，也够本了。人类的某些情感官能总在退化，到我这一辈，也取不出“飒露紫”这么好的名字给我拥有过的车，堕落到1号2号3号，真是赧颜。
师兄送的1号车，是1991年产的福特护卫者，是一种小型白色的轿车。到我们手里的时候虽然因为历史上保养不善已经伤痕累累，沉疴难起，但是我们对它还是比较用心，毕竟是属于我们的第一辆汽车啊。我还记得刚拿到车时候的兴奋激动，我们的活动半径一下子就扩大到了方圆50英里。我们总共拥有1号车1年，总计历程一万英里。1号车最大的历史功绩是提升了我们的生活质量，而且拙荆用它学会了驾驶技术。后来我们决定购买2号车的时候，也把它送给了拙荆的一个师妹，算算1号车也成了她们实验室的传家宝，前后四个人通过那辆车拿到驾照。可惜拙荆实验室的另一个传统是不会养车，1号车离开我以后进入了一个加速瘫痪的过程，现在它已经不知道在哪一个汽车坟场了。
2号车是我们从巴尔的摩郊区一户意大利移民处买回来的1998年产深蓝色的别克世纪，六万英里里程，我们花了4800美金，算不错的交易。2号车到家以后，我们的活动半径大幅增加，200英里以内的地方已经不再是可望不可及。在我父母分别来美时，2号车发挥了重要作用，在95公路沿线屡建功勋。拙荆毕业找工作时，也是2号车带着她北上南下，直到成功。后来，我们还驾乘2号车北上8小时至尼亚加拉瀑布，以及数次仙那都国家公园等等长途旅行。
当拙荆即将从学校搬到华盛顿工作的时候，我们必须再买一辆车解决我的周末两地穿梭问题。而由于当时不是很有钱，问题便成了经典的少花钱还想多办事这个难题。因为我的目标是宽大结实的美国车，我找到的对象是一位房地产经纪的坐骑，1995年产浅蓝色的别克君威。我看到的第一眼就喜欢上了它。卖车的大姐自己都不知道她的车是3800cc排量的北星发动机，一直以为是3100cc的次等发动机，把我乐坏了。后来一问，原来这车是她弟弟的车，后来因病去世，她开了两年，因为换新车，就决定卖了。我因为不在乎吉利不吉利这些东西，于是立即开支票买下，98000英里里程，我才花了2000美金。我拿到手以后，第一个发现是车的音响是特佩的高档货，感觉很赚便宜，第二个发现是车主除了换油以外不大保养。但是别克的产品，真是抗蹧，居然没有太大问题。我赶紧更换了雨刷，车胎和刹车片，做了分配调节。总共也没花几个钱。从那开始，3号车没有再花我一分钱，换机油除外。两年的时间里，3号车总共被我开了三万五千英里里程，合五万三千公里。每个周末，风霜雪雾，它跟我一起往返白泥溪和小塞湖，从不间断。我常常开着车，听着6、70年代的美国老流行音乐，胡思乱想一番，真是享受。平常我和拙荆钓鱼爬山，都把它当越野车开，它也没有怨言，从不消极罢工。偶尔我在高速上跟同道斗气，需要它上速度的时候除了极少数几次败在8缸车手下，它都能给我挣足面子。它属于我的最后一晚，因为车牌注册过期，它还被拖车公司倒着拖走。。。最后把3号车交给师兄的时候，才想起来居然忘了拍张照片留念，赶紧用手机拍了一个背影，然后就看着它消失在车流中。
人常常是很复杂的动物，唐太宗残杀同胞，但是他对自己坐骑表现出来的情义和依恋，又是另外一面了。有时候也很难说他究竟是怀念哪些死去的战马，还是怀念自己逝去的岁月，也许兼而有之吧。就像我，我常常回忆起我在国内工作时开过的那辆大红色的切诺基，可以肯定，以后也会经常想起我的3号。
Filed under: 若有所思
